Pequenos poemas

I

Só quando os grilos cantam,

consigo ouvir o silêncio.

II

Dizes que, para mim, a poesia é um escape.
E se for ao contrário?
Se for a vida 

a encharcá-la de fumo?

III


Em setembro
as ondas ainda cabiam dentro de nós.

IV

Vou aprendendo a operar com o meu corpo sexagenário,

 como alguém que se habitua a fazer chamadas com o telemóvel partido.

V

Ao contrário de mim,
tu nunca gostaste do Montijo.

E, por ironia do destino,
o montijo é o que eu mais gosto em ti.

VI

Agora que as depressões meteorológicas têm nomes,

qual será o nome da minha?

VII

Traço um mapa vivo sobre o teu corpo, 

como se estendesse uma rede ansiosa

por apanhar um rio.

VIII

A manhã está negra

como se o norte viesse

buscar o filho à escola.

IX

"Não podemos ter tudo.",  escrevi 20 vezes.

Ainda assim não acredito.

X

Dizem que pagava às prostitutas para lhe ouvirem os poemas.

Dizem que ele pensou em suicidar-se, mas deixou isso para tempos melhores.

XI

Quando o pai morreu, o avô comprou-lhe uma tartaruga. 

E lentamente as coisas foram-se recompondo.

XII

A certeza é uma coisa morta: 

um pêssego sem caroço, 

um prego na relva, 

uma carpa que se convenceu

que aquilo não era um anzol. 

XIII

As flores sussurram afagos;

os vales gemem lembranças;

as estrelas gritam distâncias.

 

Mas só quando olhas para elas.

XIV

Parece que hoje não chove,

parece. 

Quando vai chover 

as vozes são outras 

e chove-me também. 

Por isso, eu sei 

que não vai chover,  

como aqueles galos de plástico

que mudam de cor 

quando isso acontece.