O mendigo

Ad memorium António 

A manhã é a angústia dos poetas,

a sua voz a desaparecer,

quase pronta para sair para a guerra.

A manhã é querer viver

e morrer ao mesmo tempo,

indefinição por desencriptar,

como um novelo deixado ao gato,

leve toque de paixão,

curiosidade animal

à beira daquele precipício

que horas abrem nas agendas.

— Já marcaste férias? — pergunta-me ela.

O mundo inteiro são férias,

bem vistas as coisas.

Podíamos voar de cidade em cidade

exatamente no dia

em que cada uma delas

fecha para férias.

Os olhos do gato

são prazer e mistério.

O gato é um mendigo

que trouxemos para casa.

Arredio às ordens,

viciado nos hábitos da rua,

na liberdade austera

de não ter nada,

apenas tempo a haver.

Sou o teu mendigo disfarçado.

Espero que não te sintas

assim levemente enganada.

Fico sempre com a sensação

de que a liberdade

é grande demais

para esta sala de estar apertada.

Amadora, 8 de Maio de 2026

A caderneta dos cromos

Desfolhar a caderneta dos cromos,

devolve-me o cheiro das gaiolas,

aquela camisa de alças verdes que levava para o treino,

o odor forte da gasolina

com que o meu pai lavava as máquinas de escrever.

O rumor do aspirador aos sábados era a minha mãe

a limpar a casa; depois, a cera,

a enceradora bordeaux da Hoover.

Sábado era bom:

a mãe limpava e cuidava;

o pai levava-me a jogar futebol

com os amigos para o Estádio Nacional.

Às vezes ia comigo o Rui,

tinha uma camisola amarela da Hertz,

aluguer de automóveis.

Era linda,

uma embaixada de sol

sobre o ervado tosco onde a bola rolava.

Sentia-me tão importante ali,

tão importante como qualquer jogador

ao entrar num jogo do Mundial.

Fecho a caderneta dos cromos

e tudo se apaga.

Uma golfada de vento entra pela janela,

leva os cheiros, leves como borboletas.

Apenas me reconforta pensar

que também hoje serão memórias vindouras,

mas naquele tempo

a morte ainda não estava lá.

Agora, vejo-a ao longe,

silhueta negra montada a cavalo.

Não consigo entender

se galopa

ou vem a passo

na minha direção.

Abril

Amarelo e verde somente.

O ruído dos motores nas costas

(falta por aqui o som das aves, parece).

Uma sirene assoma distante,

como o estrondo das marés vivas

numa pensão junto à costa.

Chegaram as nuvens

no exato lugar onde eu as glosei

num poema há dez, onze anos

(é diante delas que meço o tempo).

Os verdes e os amarelos

 misturam-se agora

à falta de luz.

Os carros, não —

imunes, imparáveis.

Chegou o melro,

pousou na cana.

Penso na liberdade

como quem hesita.

(Há quem coma a sopa

sem se interrogar.

Eu, não.)

April is the cruellest month...