O regresso da chuva

Chove.

Nunca choveu tanto para mim, apesar de ser miudinha. Mas era tanto o calor, tanta a secura, que, ao ver os pombos banharem-se outra vez nas poças, senti uma alegria tão subtil quanto inflamante.

Às vezes acredito que dançar à chuva — ai, pudesse eu, sem que me chamem louco — é como mergulhar no mar.

A chuva desperta os cheiros. Tudo se aproxima, afinal. Até os mesmos sons diluídos se tornam agora essenciais.

A gata reconhece os odores. Sobe ao parapeito. E o seu narizinho contorce-se, como um perdigueiro em caça.

Tinha saudades da chuva, confesso, e a ilusão de viver num país onde ela nunca cessasse.

Ainda assim a chuva parou.

E quando para, os pássaros saem dos abrigos num frenesim; piam, chilreiam e regateiam até. É a hora da refeição.

O céu, porém, continua encoberto. As nuvens não arredam pé. Quase se diria que não arredam asa.

E nós, aqui em baixo, a nascer, a crescer e a morrer, como palmeiras bravas.

Amadora, 30 de Setembro de 2026

Húmus de Raul Brandão

Há livros que guardamos para ler na reforma, como aqueles primos do Canadá que esperamos visitar também depois de jubilados. 

Um deles é o "Húmus", de Raul Brandão.

Ainda assim, e estando no ativo, vou espreitando, curioso, como quem abana a caixa de um presente de Natal, tentando antecipar a alegria que será o dia em que, finalmente, o abriremos.

 Embora não me pareça que Húmus seja um presente trivial, daqueles que depressa esquecemos; antes pelo contrário.

É um livro de revelação, daqueles que puxam a cortina do duche quando estamos a ensaboar-nos. 

Um conjunto de textos que, passados anos e anos de ilusão, podemos finalmente ler sem medo de conhecer a verdade.

A verdade de Raul Brandão, obviamente. 

“O maior drama da vida é o das coincidências. O maior drama é arredar todos os trapos da vida para poder olhar a vida cara a cara. O maior drama é ficar só com o vácuo e em frente ao espelho. É dizer: nada disto existe.(...)”

Extracto de “Húmus” de Raul Brandão

Submissão

Choveu e o melro voltou a cantar entre as canas.

O estribilho acrílico dos pardais modelou o fundo da banda sonora desta manhã.

A gata deita-se ao meu lado, lugar-tenente da minha solidão, aluna insubmissa, mas que chega sempre antes de todos para a lição.

Olho o céu e pergunto a Deus:

— O que queres de mim, Senhor?

Responde-me ele:

— Tu sabes, Miguel.

— A cruz está à minha espera, não é?

— Pois.

Lacónico, como é seu jeito.

— Mas, Senhor, é que eu queria ouvir a chuva, cheirar o aroma da terra molhada, aqui ao lado da gata.

— E os teus irmãos, Miguel.

Quantos não precisaram de ti?

— Estou cansado, Senhor.

— Estás vivo e isso nos basta.

— Não é bem assim, parece-me.

Hesito.

— Mas, se o dizes, Senhor, obedecerei. Que mais posso fazer?

— Confiar, criatura. Confiar.