Bem vistas as coisas

Bem vistas as coisas, os sinais coincidem:

“sixty-seven, sixty-seven”,

dizem as crianças

e riem-se, sem saber porquê.

— Esse sessenta e sete no seu email, professor?

— O ano em que nasci.

Serei Elias?

Ezequiel?

Vim para batizá-las

ou para morrer por elas?

“Pai, afasta de mim esse cálice.”

“Deus meus, Deus meus…”

Devem dizê-lo também

as empregadas da limpeza

às seis da manhã na Estação do Oriente,

o professor que sempre acreditou,

o bombeiro,

o polícia.

“Sessenta e sete, sixty-seven”

dizem,

riem.

É claro que penso:

não posso ser eu.

Quantos dementes

não pensaram o mesmo?

O saco dos portáteis pesa.

As escadas.

A sala dos professores — o gólgota.

E o cireneu

não aparece.

“sixty-seven, sixty-seven”

Mas quantos como eu

nasceram em 67?

Quantos, no silêncio da casa,

acreditaram: sou eu?

Blasfémia.

Blasfémia.

Não.

Quanto muito,

um dos bem-aventurados.

Mas qual?

Mas acredito eu?

Dentro do carro

A chuva acentua a clausura, reduz sons, retira gente da rua. É um curto dilúvio, não redentor, mas paliativo. Os vidros esfumam-se, como pálpebras que se preparam para o sono.

Do outro lado, imaginas os campos, a ambição dos rios — ribeiras que acordam de súbito quando sentem os pingos frios sob a pele.

Antecipas o sol, o clamor esfomeado dos animais, a urgência das flores e das suas feromonas correndo pela charneca à procura das abelhas arregimentadas pela luz que regressará em força.

E tudo isto se repete, vezes sem conta, a partir da bolha que te enclausura o corpo e expande o que imaginas.

Amadora, 18 de Março de 2026

O campo das liliáceas

No cascalho irrompem flores amarelas.

Mas se por aqui pusesse o nome delas,

murcharia a marcha melódica dos fonemas.

Nem todos têm a coragem de Pessanha

para escrever duas vezes num poema,

duas vezes "o campo das liliáceas".