Abril

Amarelo e verde somente.

O ruído dos motores nas costas

(falta por aqui o som das aves, parece).

Uma sirene assoma distante,

como o estrondo das marés vivas

numa pensão junto à costa.

Chegaram as nuvens

no exato lugar onde eu as glosei

num poema há dez, onze anos

(é diante delas que meço o tempo).

Os verdes e os amarelos

 misturam-se agora

à falta de luz.

Os carros, não —

imunes, imparáveis.

Chegou o melro,

pousou na cana.

Penso na liberdade

como quem hesita.

(Há quem coma a sopa

sem se interrogar.

Eu, não.)

April is the cruellest month...

Paisagem para Fechar os Olhos

Pergunto-me: será normal apetecer-me fechar os olhos para estar de novo ali, numa estrada distante entre Portugal e Espanha, ladeado de cegonhas e prados, sob aquela luz morrente, acabada de escapar às nuvens baixas, com as vacas a pastar, o pueblo espanhol e as suas bebidas espirituosas, o pão branco, o modo determinado de ser daquela gente extremenha.

Como é eterno e breve este espaço onde guardamos as memórias. Felizmente, trouxemos queijos que perfumam a casa de salgado e leite de ovelha e cabra.

E assim convoco o espaço que deixei lá atrás na tal estrada distante.

É impossível não gostar da primavera quando ela se torna hegemónica — quase uma ditadura

que se impõe sem dar lugar à liberdade de mais nenhuma estação.

O meu desassossego

Podia fazer-me de morto, podia — mas tenho tanto tempo para isso. Optei antes por fazer-me de moribundo, um semimorto: aquele que apenas escuta, contempla e reflete sobre as próprias sensações.

Não posso ter ilusões, porque conheço em demasia a teimosia das desilusões. Nem esperanças, porque o meu desejo é insaciável. E quando a esperança morre ao alcançar o que deseja, um novo barco parte em atividades exploratórias — por bairros, por pessoas a haver — à procura do acaso, do destino, do cruzamento, de uma volta de mar que me vire a vida do avesso.

Tenho porém tamanho lastro e tão curto velame no navio, sendo quase inevitável acabar fundeado a cem metros do porto, entre o cheiro do peixe vindo da docas e as correntes domésticas que passam, cordatas,

entre o pontão e a praia.